3月9日,“我感觉你(奥巴马)在等待时机,看别人如何出牌,审时度势,从不轻易亮出自己的底牌,挂着一张扑克脸。”吉纳维芙承认,这种表现未必是故意,但她总感觉,似乎所有事情都要经他头脑过滤。从某种角度而言,这是一种能力和必须,但同时让人感觉他始终处于一种戒备状态,“好像隔着薄薄一层轻纱”。
3月22日,“贝拉克——仍让我好奇,可是,他有那么多东西深藏不露,让我无法触及。谨慎,克制。”……
奥巴马的谨慎、克制不仅与他的成长经历有关,也契合他当时的思想变化。奥巴马在商业国际工作,那是一家有近三十年历史的老牌公司,旨在为各大企业编辑、更新简报和参考资料。奥巴马是更底层雇员,负责做研究、写报告,这显然承载不了他的鸿鹄之志。吉纳维芙隐约感到,他心中有一个宏伟的未来,他想飞,但还没有做好起飞准备。
有一次,他俩在布鲁克林的展望公园看到一个小男孩,戴着漫画中超级英雄的头套。奥巴马说,他小时候很喜欢看有关超级英雄的漫画,希望“在生活中扮演一名超级英雄”。吉纳维芙认为这强烈体现了他的性格特点,但他并不想暴露自己的雄心,于是闭嘴,不再继续这个话题。
在社交圈里,他们以恋人身份出双入对。更常参加的是巴基斯坦朋友张罗的聚会,他们非常好客,饭菜丰盛,节目多多。奥巴马很有节制,拒绝烈酒和毒品。吉纳维芙喜欢聚会的热闹,但总是提前回家,奥巴马也时常礼貌地摆脱朋友的盛情挽留。吉纳维芙知道,他这么做不是为了自己,而是另有主张。
奥巴马的朋友比努·马哈穆德也发现了他的变化。他感觉,奥巴马正悄悄地、不露声色地淡出巴基斯坦朋友圈,逐渐建立自己作为“美国人”的政治身份。过去,当奥巴马和他们在一起时,似乎更乐于以一个见多识广的局外人身份,从国际角度探讨政治问题,这让他们感觉,他是圈中一员;可现在,他已有自己的方向,要走自己的路,就必须做出改变。
马哈穆德记得,有那么两三个月,奥巴马利用一切机会反复阅读拉尔夫·埃里森的名著《看不见的人》。小说讲述了一个有才华的黑人如何在荒诞、敌对的白人世界里逐渐失去自我,更终变成一个“看不见的人”。那段时间,奥巴马深深纠结于自己的种族身份,苦苦追寻它的归宿,而《看不见的人》像一面棱镜,折射出他的内心世界。
马哈穆德说:“奥巴马是我认识的人中,更用心构筑自己身份的人,他的成就其实就是在现代社会中构筑自己的身份。那段时间对他来说意义非凡,首先,他变得不再国际化,而是一个美国人;其次,他不再像个白人,而是黑人。”
分手
“我不是那个抚平他伤口的人”
吉纳维芙和奥巴马经常探讨种族问题,那是奥巴马寻找归属感的内在需要。吉纳维芙觉得,如果说自己是一个局外人,那么奥巴马就是一个跨种族、跨文化的“双重局外人”。他看起来是黑人,但他是真正的黑人吗?他多次对吉纳维芙说,自己“像一个骗子”,因为他的内心是一个白人,“他的身体里几乎找不到一根黑人的骨头”。吉纳维芙深切地感受到,他“非常、非常需要变成一个黑人”。
奥巴马曾向吉纳维芙描述过“他懵懂少年时心目中理想女性的形象”,为了找到她,“他不惜一切代价与身边的女人谈情说爱”。吉纳维芙无数次在脑海里想象这个“理想女性”,显然不是自己。她在日记中写道:“我忍不住想象他真正需要什么样的女人:坚强,正直,一个斗士,爱笑,精明能干——我眼前浮现的总是一个黑人。”
奥巴马在《来自我父亲的梦想》一书中,特别强调了他和“纽约女友”之间的种族裂痕不可避免地导致了两人的分手。他举了一个例子。一天,他们去看一名黑人剧作家的新剧,那是一部非常愤怒、但也令人发笑的戏剧,充斥着典型的黑人幽默。观众大多是黑人,每个人都开怀大笑,不停鼓掌。演出结束后,“我的朋友问我,为什么黑人总是那么愤怒,我说这关系到记忆——没有人会问为什么犹太人对大屠杀念念不忘,它们是同样的道理。但她不这么认为,说愤怒解决不了问题。我们为此在剧院门口大吵了一架。回到车上,她哭了。她说,她不可能成为黑人,如果可以,她愿意是一个黑人,但她不能。”
吉纳维芙否认她和奥巴马之间发生过这次争吵,奥巴马在白宫接受马拉尼斯采访时也承认,那个朋友不是吉纳维芙,但这事的确发生过,是和别的白人女友。他之所以写这件事,只是为了说明,他在和白人女友交往时会遇到这样的种族困扰。
奥巴马在回忆录中还写了另一次经历,暴露出他和吉纳维芙之间的文化差异。1984年深秋的一个周末,吉纳维芙说服他去拜访位于康涅狄格州西北部的父母家。他们划着独木舟穿过一片洒满秋叶的湖泊,四周是美丽的树林。吉纳维芙的父母非常和蔼,他们对家园的每一寸土地了如指掌,知道周围的山水是如何形成的,知道这里更早的白人定居者名字,以及更早在此拓荒的印第安人名字。房子十分古老,是吉纳维芙祖父的祖父留下的房产。藏书室里摆满了古旧书籍,还有吉纳维芙祖父与诸多名人的合影,包括总统、外交官、企业家等。
奥巴马写道:“站在藏书室里,我感到我们身处两个世界,彼此那么遥远,好像肯尼亚和德国之间的距离。我知道,如果我们生活在一起,我将更终进入她的世界。毕竟,在我生命的大部分时间里,我已经那么做了。我俩之间,我是那个知道如何作为局外人生存的人。”
【免费咨询报名电话:010-6801 7975】
咨询报名MSN:xueliedu@hotmail.com
试一试网上报名
咨询报名QQ:
1505847972 | 1256358232 | 1363884583 | 1902839745 | 800072298 | 754854002 |
中专升大专 | 中专升本科 | 高升专 | 高升本 | 专升本 | 自考 |